一个人年纪轻轻的，突然领悟到生活的悲苦、急迫，会是什么滋味呢？不追随别人的人，跌跌撞撞走出丛林，又掉进一个深渊；这种滋味年轻的后来者总有一天也会尝到……
by苏珊·桑塔格
桑田清浅问麻姑
音乐意味着什么呢？类似诗歌的意味，有时没有什么，从不意味着任何事。如一个人听雨，不过就是一连串的雨声，缓急皆不由人。
左小祖咒几年前写过一首情歌《小莉》，歌词和唱法都是那么随性率真，闷骚啰嗦不停的老男人，仿佛不经意间，那种爱你在心口难开。里面有句歌词，“如果我吻你，你就微笑，我就吻你？”，这和鲁迅写的，“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，感觉就是废话。
《西伯里亚理发师》的背景音乐是莫扎特四幕歌剧《费加罗的婚礼》，男主女主在俄罗斯的火车上相逢别离十年以后，西伯利亚茫茫的大地上，女主珍妮驾着马车在针叶林间狂奔。她以为，这次的造访将是属于她内心里永远的秘密。
珍妮不知道的是，男主托尔斯泰如有神启般的在远方凝视着她。但那已是影片的结尾，多年以后，这对刻骨铭心相爱的人，即使在俗世的祝福下也没有重逢，昙花一现的爱情被岁月酿成了忧伤。
海子写诗，有王的气势。这一切源于那首他爱情似是而非的《日记》，或许是诗人的意象，即便具体的某个女人都无所谓，夜色笼罩，雨中荒凉，所以“悲痛时握不住一滴泪滴”。
“姐姐，今夜我在德令哈”，是海子《日记》抒情短诗的起首，上世纪八十年代末，海子坐火车去西藏，两次经过了德令哈，现在呢？这个地方像一个固定模式某个程序，几乎没有谁在乎自己在这里的印记，匆匆走完走开。
九二年六月差不多的时间，张楚孤独无助地唱着《姐姐》，“我知道我站在人群里挺傻……姐姐我看见你眼里的泪水……他们告诉我女人很温柔很爱流泪……哦！姐姐！带我回家……”，有段时间老是心底掏空的听张楚的《爱情》，然后干净无比的睡着了。
美国人西尔维娅.普拉有句话“死是一门艺术，诗人的死实际等于诗人的再生”，好吧，说说这首诗，海子为异性知己写的《日记》，读之令人落泪，想一个人不用语言，用眼泪。
火车奔驰在蔚蓝的天际，蔓延着寂寞，在德令哈的草原上，擦肩而过的人和美丽的戈壁怎么能够抵得上姐姐的一声问候呢？没有，什么都没有，湮没在夜晚的黑暗，睁着眼睛，闭上眼睛，都是姐姐的影子，仿佛触手可及，却又咫尺天涯。
“姐姐”象征着海子所念念不忘的爱人，让这个普通的称呼多了一丝深深的意味，但是弥漫着孤独和压抑的爱情注定遥遥无期。按照时下标准，海子宅得很，周遭只有喧嚣人群制造的虚伪繁华，灵魂都是荒凉的，可是包括海子在内，谁都离不开这些浮华。
更多的矛盾降临在诗人心间，爱通常是物质的，有欲念，有期望，因为只有物质能落到实处。所谓精神之爱，不过是种幻觉，互相占有才是目的意义，否则便永远水中月镜中花。
“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，巨大的痛苦寂寞，从德令哈出发，转而呢喃低语，多少年以后，“姐姐”白发苍苍，是否还在听海子振聋发聩的悲伤，可惜，空谷回响，情意汩汩，唯有独自泪流满面，不知所以。
没有等来雨，副高控制的高温不期而至，室内剩下一只蚊子逡巡，伺机叮咬。看样只能烦躁地躺进黑暗的光影里，慢熬着长夜。
