在青海湖边的第一个夜晚，凌晨两点，被冻醒了。店主备下的电热毯，在彻骨的寒夜里，似乎没有一点作用。
夜色如水，如黄昏时指尖轻触过的青海湖水，充盈了整个房间，让每一个缝隙都是冰冷的。我躺在湖水深处，动弹不得，只能睁大了眼睛，努力要看穿这陌生夜晚的一切。
青海湖的夜晚，如此寒冷而孤独，甚至无助。与千里迢迢在期待中赶来的心境，相去甚远。
抵达青海湖边时，天色已近黄昏。温暖的金色阳光，在凛冽的寒风中流淌。我把车靠在路边，想找一个地方住下来。可一眼望出去，尽是浩淼的烟波，或者金黄的油菜花，一瞬间就会沉醉其间，忘了要寻找住宿的初衷。
八月，青海湖正处于一个奇妙的季节中。鲜花盛开，碧波荡漾。大部分的游客，都会选择这个季节来吧。其实，我们没有办法想象，只有冰雪没有鲜花的青海湖会是什么样子。那样的青海湖，没有让我们千里迢迢赶过来的理由。
愿望中的湖泊，大概都是一池碧水春暖花开吧，比如在西湖的垂柳下漫步，在泸沽湖的阳光下瞌睡，才是想象和期待中的样子。但青海湖，却是一种苍凉和寂寥。所以在抵达的那一瞬间，我就悄悄把那个“湖”字拿掉了。
我们顺利地找到了一间“海景房”。二楼，很简单的房间，但从窗口看出去，是一片没有杂色的青草地，然后就是一望无际的“海水”，根本就是一幅干净到令人眩晕的画。
略作安顿，下楼，穿过草地，来到湖边。走了那么远，站在这里的时候，却一点不激动，也不失落，甚至什么感想都没有。试着拿手撩了一下湖水，冰冷到让手指瞬间麻木。
青海湖，并不如阳光般温暖。这只是一种错觉。一年中，它有一半的时间都在冰封期。而八月的青海湖，是最温暖的季节，也是冰封期前彻骨的寒夜。
对青海湖，我其实很陌生，仅仅是看到网上的旅游攻略，说八月的青海湖有多美，便坐了长途火车赶到了西宁，然后租了一辆小汽车，匆匆来到了她的身边。
在这个冰冷的寒夜里，我唯一能想起来的，大概便是那个消失在青海湖畔的诗人了——仓央嘉措。
五年前，我曾读过仓央嘉措的诗传。在他25岁那年，被蒙古军队押解经青海湖去西宁，从此消失在茫茫湖水和草原之间。
有人说他被杀害了，也有人说他在一个风雪之夜悄然远遁，隐姓埋名，游历四方……但这一切，都只是传说。只有那据说是他最后的诗句，被人们继续传诵：“白色的野鹤啊，请借给我飞翔的本领；我不会飞到远处，不会耽搁很久，只到理塘作片刻的停留。”
有人认为这是一句情诗，但更多的人理解为他向人们留下的预言，即自己转世的地点——理塘。作为一个不怎么合格的活佛，他曾是无数信众膜拜的偶像。只是，当他孤独地陷在这样的寒夜里，该有多无助？我想，那一晚，他只是一个25岁的年轻诗人，就像灿烂的烟花，在高原的水边，寂寞地燃尽。
仓央嘉措是一个极具争议的人物，一边是被推上神坛的六世达赖，一边却是民间传说的浪漫诗人。据说他白天做着被人们顶礼膜拜的活佛，夜里则换上便装，溜到拉萨八廓街去喝酒，与情人幽会，写下无数撩人心动的情诗。
对于这种游走于两个极端的生活，人们很喜欢用他那著名的诗句来注解——曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城；世间安得双全法，不负如来不负卿。
好一个不负如来不负卿！而这样的行为，曾在当时极富争议，甚至让一些人大为光火，也因此改变了他的命运。但我，对于仓央嘉措的所有印象，大概就是一个生活在矛盾中的诗人吧。
关于他的传说太多，不必在此重述。我没有去过拉萨，只是因缘巧合来到青海湖，正好是仓央嘉措生命最后的落脚地。在这样的寒冷之夜，我别无选择地想起了他，却也无法懂得更多。
青海湖的天空，亮得很早，但依旧寒冷。我们在清晨的阳光和寒风中，开始了对这个中国最大的内陆湖和咸水湖，进行最普通的游览，一个接一个景点，二郎剑、沙岛、金银滩……走在湖边，尝一尝咸咸的湖水，总有一种在海边的错觉；驾车环湖游走，路边是青青草原和大片的油菜花，如同游走在江南的春天；太阳越升越高，在沙岛玩沙地摩托和滑沙的时候，正好是中午时分，恍如来到了炎热的沙漠深处……一天如四季，青湖海让我有些茫然无措。
太阳开始西坠，重新来到了黄昏。累了一天，这一晚，我睡得很沉。第二天清晨，面对浩淼的湖水挥了挥手，翻山越岭前往有“天空之镜”美称的茶卡盐湖。
从茶卡盐湖出来，原本的计划是继续驱车前行，夜宿德令哈，然后去敦煌。想在德令哈住一晚，仅仅是因为海子那句名诗——姐姐，今夜我在德令哈……
可想到将载着妻儿单车穿越荒漠戈壁，我还是犹豫了，最终放弃了那略显奢侈的诗意和浪漫，掉头回了西宁。
这是我离海子最近的一刻，却转身而去。就像永远无法懂得仓央嘉措在青海湖畔的最后时光，我永远都走不进梦想中的诗意生活。青海湖之行，只有那一夜的寒冷，存留至今。