↑点击上方“睡在时间里的人”免费订阅
我觉得二胎时代，最让人欣慰的一点就是姐姐的称呼又名正言顺地回来了。姐姐，是一个多温暖的称呼。有姐姐的人是幸福的。而我有两位姐姐，大姐，二姐，所以我觉得自己是幸福的。
1
姐姐是一种温暖的思念。
每隔一段时间，我就会和在县城的二姐聊下家里的事。家里大大小小的事，主要她在操心着，我离家远，父母的事，亲戚的事，都帮不上什么忙。她在县城当老师，什么事情都能照顾得到。
有的时候并不是有什么事情，而只是每个星期打个电话问候一下，都让人安心。
小的时候，我经常和二姐打架，因为年龄相差就两岁，抢东西吃，争父母的宠爱，到底谁去放牛等等，母亲更喜欢我，因为我五六岁的时候，做过一个手术，就一直特别疼我。我稍微一哭，她就会问是不是姐姐又欺负你了。然后教育二姐。
我们打架把家里的木门都踢破了。我追着二姐打，二姐关着门，不给我进，我用力踢，就把门踢了大窟窿，农村的房子，经不起我们这样折腾。
小时候经常打架的兄弟姐妹，大了后往往会关系最好了。现在，我和二姐的关系就是这样。
姐姐从小就能力比我强。上初中的时候，她跟我一起在乡中学读书，那时候我胆子非常小，从来不敢跟陌生人说话，也不知道怎么去报名，然后都是她一手包办的。甚至洗衣服都是她来的。
我也不知道自己小时候为什么胆子那么小，我几乎不敢跟任何陌生人说话。
我上高中的时候，姐姐上中专。她在乡中学里连续三年，任何考试都是第一名，成了当时学校里最有名的人。后来为了能够早些出来工作，读了中专。
我上大学，她中专毕业，回去做了小学老师。
我上大学以前都不叫她姐姐，而是直接叫名字的。
到了大学后，觉得叫名字很不好意思了，才开始叫姐姐。
上大学期间，每次要走的时候，姐姐总是为我准备了很多吃的。
记得有一次，她帮我准备了很大的一瓶水，我背着从县城到武汉都没有喝一口，因为放在包里忘记了。
但是回到学校，我把那瓶水放了一个学期才倒去的。
那是姐姐亲自烧的，她怕我路上渴。
我上大学后，有几次没有钱了，我就问姐姐要，她无论自己多少工资，都会给我及时的邮寄过去。虽然每次可能都是三百或者四百元，不算多，但是每次都让我感觉温暖，因为感觉自己无论什么时候都有人照顾着。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一滴泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
（《日记》海子）
（用一张老家的照片吧，有一年过年回去拍的。那时候油菜花刚开。）
2
姐姐是日常里坚强的后盾。
有那么一段时间，我喜欢听张楚的《姐姐》。特别是唱到那句：“姐姐，我想回家啊，牵着你的手，你不用害怕。”的时候，总感觉姐姐就在我的身边。
我的胆小一直延续着整个青少年。二姐谈了男朋友的时候，我上大学了，也一直不怎么和姐夫说话。因为二姐的关系，姐夫是照顾我的。但我也很少主动和他说什么。
我大学毕业那一年，二姐结婚了。我把第一个月工资邮寄了回去，因为没有假期，相隔几十个小时的火车，没有赶回去。
但在结婚之前，姐夫送彩礼的时候，我刚好在家，很少说话，也很少喝酒的我，敬了姐夫的酒，说，希望你能够一直对我姐姐好。
我真的真的希望我姐姐幸福。
这些年，在外面换了几座城市，南北都走过。无论在哪座城市，只要能在电话里听听二姐的声音，只要知道她会把父母好好的照顾，只要知道她在家里一切都好，那我就安心了很多。也在外面没有什么后顾之忧的努力下去。因为你感觉到无论你怎么样了，还会有一分跟母亲一样的爱在支持着你。
现在自己结婚，成家了。每次回到县城，还是住在姐姐那。理所当然也理直气壮。每次开了六七个小时的车，回到姐姐小区楼下，大包小包的行李袋抗上去，真的感觉就到家了。这是姐姐的家，也像是我在老家可以随时回来的家。
姐姐喜欢打牌，我回去也喜欢和他们打牌，我觉得那些吃喝不愁，打牌玩乐的日子是一年中最惬意的一段。
赞颂我姐姐
我姐姐不写诗，
也不会突然开始写诗。
她追随母亲，她不写诗，
她追随父亲，他也不写诗。
在姐姐家中，我感到安全：
让她丈夫去写诗不如去死。
虽然，这像是绕口令，
事实是，我没有一个亲戚在写诗。
在我姐姐的书桌抽屉里没有旧诗，
在她手提包里也没有新诗。
当她邀我共进午餐，
我知道，她无意读诗给我听。
她的汤那么可口，不会激发隐秘的灵感，
她的咖啡不会泼溅于稿纸上。
那么多家庭，无人写诗。
然而一旦有人写，就无法遏止。
有时候，诗歌如瀑布代代流传，
掀起致命的漩涡，家庭之爱将被吞没。
姐姐练就一口流利的散文，
她写下的唯一作品是度假时寄来的明信片，
每年都是一样的许诺：
等她回来后，将有那么多
那么多
那么多事情告诉我们。
（《赞颂我姐姐》辛波斯卡胡桑译）
3
在母亲老去的日子里，姐姐是未来无尽岁月里最温暖的称呼。
我前面都在写我二姐。很少提大姐，是因为她和我年龄相差很大的缘故。
大姐是乡下的姐姐。
大姐在兄弟姐妹里最大，付出也最多。
上完小学就开始帮家里干活了。
农村里没有多少上学的机会，反正和她同龄的人都是这样，没有例外。
年来深圳打工的，那年她19岁。
那时候村里刚刚兴起打工热，珠三角刚刚需要大量工人。
大姐和村里的同龄人是第一批出来打工的人。
为了能让二姐读书，大姐说服父母，说，我就算在外面多打几年工，迟些嫁人，你都要送她上学。为了能够让我们上学，听村里的朋友说，大姐经常就吃很便宜的酸菜送饭。后来，因为长期在一个噪音很大的工厂做事，耳朵很长一段时间，一听到稍微大一点的声音就会耳鸣，治疗了很久也不见效果。但在村里待着，就没事了。
大姐也不得不从工厂里回来，结束了自己打工生涯，她也兑现了当初送二姐上学的诺言，比村里许多同龄人都迟嫁。嫁的时候，二姐在上外地上学，而我那年刚好在家。按照农村的仪式，我去送大姐出嫁。很多年过去了，依然记得那个场景，她舍不得家，还是舍不得这些弟弟妹妹，反正就是哭。
好像她嫁出去了，这些弟弟妹妹怎么办，长姐如母。大姐真的就像母亲一样照顾着我们。
二姐能够读完中专，是大姐的功劳。而我能够读完大学，很多是大哥二姐的功劳。
在山村里，父母能够做的极其有限。我们只能这样相互帮衬。
大姐牺牲最大，现在也还是在付出。
每次我回去，都是电话里问我，需不需要过去带些柚子、橘子、芋头出来，因为都是自己家里种的，可以随便拿。
她是乡下的姐姐。勤劳的姐姐，也是最辛苦的姐姐。
有一年，我想要在所在的城市买房，为了凑够首付，问了很多朋友借钱，大姐知道后，二话没说，就把自己家里那些存款拿出来，我从不好意思向她开口，我可以向所有的朋友开口，都不好意思向她开口，因为她赚来的钱一分一毫真的都是用汗水换回来的，而且那时候外甥女快要高考了，急着花钱。但大姐知道我需要帮忙，她就义无反顾。
而且她从没要求过什么。一直一直都是这样。永远都是这样。
就像海桑这首诗歌所写的那样。
乡下的姐姐
父母不在以后，乡下的姐姐
算是最亲的人了
我们只偶尔碰在一起
却没有多少话要说
我问她家的猪好，问她家的庄稼好
我没有问她好
然后我们埋头吃饭
逗孩子们说笑
是时间，十年二十年
让我们陌生起来
是距离，一百里两百里
将我们隔开
是我度过的书垒起了一道高墙
我越来越不了解她了
可一听说我生了不好的病
她便老远地赶来，拽着我的手
一句话不说，她看着我
三天之后，她固执扔下两千块钱
跑了
（《乡下的姐姐》海桑）
火养温暖的姐姐。