作者：刘光平
原地空导弹八团第十二营
一、浮光掠影、肤浅接触的“二二一”当初服役来到青海湖边的导弹营，只知道二二一是一个绝密的所在，我们习惯于叫他“矿区”。班长会告诉我们，那里是制造原子弹的地方，其他的不要多打听，实际上，也没有地方去打听，我相信班长也不会比我们知道得更多。
慢慢地时间长了，也只是接触到甲区、乙区里的一些服务行业，像邮局、澡堂、新华书店、百货商店、俱乐部、理发馆、红星饭店、粮站、副食商店、医院等等地方。
有印象的是矿区百货商店里的商品琳琅满目，品种齐全。有一种椭圆形铁盒子的凤尾鱼罐头，大概.76元或者.79元的价钱，记不清了，挺好吃的，买过多次；还有一种红色圆筒状的天津麦乳精，3.9元多一筒，味道很不错，每次去买上一筒，可以喝好长时间。
有一次某个单位慰问演出，给我们部队分了部分名额，有幸进了一次矿区俱乐部。那时候孤陋寡闻，没见过世面，看什么都新鲜。演的什么节目，现在一点印象也没有了，只记得俱乐部里富丽堂皇、空间很大，再就是感觉里面的座位比较宽大，显得很笨重。出公差去矿区拉过米面粮油，惊讶于粮站里面还有陕西“兴平面粉厂”年生产的“富强粉”，存放几十年竟然不坏。
按照部队安排，一个月拉到矿区洗一次澡，一个连乘坐一辆大解放车，上午去一半人，下午去一半人。碰到好天气，算是走运，然而，那里是高原的天，像极了小娃娃的脸，说变就变，经常是去的时候还是晴空万里、艳阳高照，回营时有可能飞沙走石，也可能狂风暴雨，这一次澡就算白洗了。
因为一点小病，偶然去过一次医院，看病的是一位甘肃口音的大夫，会针灸，让我扎一个疗程的针，因为不好请假，我扎了一次针再也没有去过。
矿区俱乐部西南边有个理发馆，里面有位南方口音的理发师，个头不高，但手艺很好，当时理了个发好像是一块五毛钱，曾经听老师傅说过，男同志理个全套也只有三块钱（包括刮脸、修眉、剪鼻毛、掏耳朵等）。
有一次洗完澡离归队时间还早，和另一位战友一起去红星饭店里吃过一次饭，里面有茅台酒供应，这在当时内地的饭店里是很稀罕的东西。因为那时候在内地几乎所有的东西都是凭票供应的，而红星饭店里茅台酒是不要票的，但要求一次点够四个菜。记得一瓶茅台是七块钱，点够四个菜，按照零售价一块六毛钱买二两茅台酒，俩人小小的奢侈了一回。
矿区邮电局去的次数比较多，在那里打过长途电话、寄过包裹。当时谁也不知道那里有个地下指挥所。
其余接触最多的就数六号哨所了，每次进出矿区都要在那里接受检查，虽然每次路过只停留很短时间，但哨兵们标准的军姿、严肃而认真的态度，给我留下了很深的印象。
转业到地方后，一直